画是这样的画：旁的不论，直觉的“新颖”引诱你将脚步靠近。似乎看懂了，又似乎看不太懂。画面淋漓而间离，尤带抽象的审美意味。色溶于水，水溢出韵——不论水彩还是油画，画中的世界仿佛刚刚睡醒，徐徐撩开面纱。然后，生灵摆放进去，与氤氲的意境酬酢。用笔极简，简到好像没有什么炫技的空间，色彩的光与影自在流淌着旋律。阅者发呆、沉思——再添些什么吧，比如琐碎的枝叶？比如张岱所形容的“舟一芥，舟中人两三粒”？又觉得添不上去，嫌多。

画是这样的画，人是这样的人：他的工作室里，雪白的墙壁上挂满省内名家的书画作品。“咱作品可没资格挂墙。”他自我调侃道。于是，他的油画、水彩作品只能堆满靠墙的地面。他说画画是为滋养生命，不是用来张扬，不是用来讨别人欢心。他又说自己喜欢一种宁静的美、一种孤寂的美、一种淡淡的忧伤，不管技艺如何不成熟，听从内心的使唤更重要，“画画有自由度，画画才快乐”。足见他是很“自我中心”的，这或许是艺术家的独立姿态吧。

那天，我和编辑老陈专程到漳浦旧镇去拜访他。下车一照面，他主动伸手打招呼。穿着休闲衫的他，个子不高、其貌不扬。想不到他就是林奕德——油画家、水彩画家，福建省水彩画会理事，漳州水彩画会副会长。

我们走进漳浦三中美术馆，参观其工作室和作品，在茶几边喝茶聊艺术聊审美，路途的疲乏很快烟消云散了。

机 锋

旧镇是千年港口。民居沿着港湾而建，镇上居民祖祖辈辈过惯尝海鲜听涛声的生活。林奕德守着这个港湾小镇，迷恋这里的鱼虾鲜香，喜欢海风吹拂的感觉，享受安静教书、从容绘画的滋润。朋友建议他走出小镇，以寻求更大的发展空间，他却有自己的固执：“人生再怎么折腾还不是为活得滋润些吗？不然，折腾就无意义。”

林奕德1965年底出生于旧镇，自幼受奶奶（陈匏来，民间剪纸艺术家）的影响，爱好美术。1988年集美师专美术系毕业后，他又回到旧镇，在母校漳浦三中任教。他多年来为高等美术院校输送大批美术人才，其中有中国美术学院的张海胎、陈坤煌，中央美术学院研究生、上海大学博士陈思平等。

和林奕德交谈，你会有一种类似禅宗“机锋”的快感。他话里的“锋芒”善于“反其道而行之”，自有一套严谨的逻辑。“灵光一现”之后，你再略一思索，纵使没有“豁然开朗”的顿悟，也不乏“柳暗花明”的法喜。比如——

“达·芬奇如果复活，看到凡·高、马蒂斯的作品，可能会出现几种情况：第一种——立马被气晕了；第二种——立即跟凡·高、马蒂斯去写生，发现画画可以这么随心所欲；第三种——静静反思一下，继续画自己的画。你玩你的，我玩我的，无须世界上的画家都像我这样画，那也不好玩。”

“中国画注重写意，我想可能中国古人摹写自然的能力不是很高，并且毛笔和绢、纸、墨等材料帮了大忙。然后就自己慢慢习惯自己民族的审美情趣，自圆其说地总结一些理论。什么人物重传神，花鸟讲笔墨，山水讲意境。中国人又说诗中有画、画中有诗，久而久之，我们被洗脑了，变成进入骨子里的审美趣味，根深蒂固。”

意 境

林奕德在大学期间学的是西画，一度沉迷于印象主义画派的莫奈、塞尚、马奈等。“不过，我骨子里还是喜欢东方精神。”以至于许多年后，他反复实验自己的油画、水彩如何契合地融入中国的诗性意境。

当然，这样探索的背后自有一股“进化”的动力：“学画的困难，刚开始是造型问题；接着是画面的艺术处理问题；现在是怎样画出自己风格的问题。”

林奕德的工作室中间有一张6米长的原木桌子，据说十几个人费好大劲才把这块大木板弄进展厅。自从有了这张大木板桌，他便在上面画水墨作品，比较水墨与水彩之间的差异，体验笔墨之间流淌的审美韵味。终于，他的水彩作品在拒绝“千人一面”之后有了自己的新意，以至于就算未签上名字，熟悉的友人也能一眼辨识出来。

此前，我已浏览过一些网上公开的林奕德画作。拜会的那天，我又饶有兴致地品味了林奕德新近的一些作品。新作的水彩少了那些习惯的艳丽色彩，专注灰色彩的呈现。他有意降低色彩之间的对比度，更显画面那几根张扬的线条。画面越来越回归中国传统绘画的意向。

“自然界进入画中，在西方叫风景，在东方叫山水。山水要有诗性要有意境，什么样才叫有意境？为什么月上柳梢头、晓风残月就有意境？烈日当空晒就没有意境？我想，意境可能是人类心灵深处要找寻并且向往的特别的时间和空间。”林奕德以哲学的口吻阐释他的创作理念。

会 心

提到意境，很多人会想起王国维的《人间词话》。其中有一则这么说：“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。”该话置于林奕德绘画，也颇贴切。

凝视林奕德的画作，许多人会好奇那些浓淡虚实的抽象要表达什么。

我们不妨设问一下：如果不是抽象，是具象，如今照相机已普及了，画画究竟为了什么？照相机获取的信息、眼睛观察获取的信息、内心审视获取的信息，这三者区别何在？这些发散性问题弄清了，我们也就理解了林奕德的“质疑的审美”。

林奕德绘画面貌的形成完全得益于质疑。正如集美大学美术学院教授黄永生所指出的——“我们往往认为一个画家语言的形成得益于对自然事物的观察，林奕德恰恰相反，其水彩语言不是观察的直接结果，观察对他来说是情绪的激起，通过情绪激起唤醒的不是简单的感性获取，而是‘由眼入心’的审视活动，进而质疑自然能否承载内心的情绪，这种伴随内心的活动促成个性语言。”

林奕德不满意直接描绘某片风景带来的肤浅。为了承载内在情绪，他总是在画面上不断地折腾。有时，他将大海画成了田野，有时反过来将桑田画成了沧海。他大部分的画是在写生现场完成的。写生，要感性。“我想要的不是眼下那个，眼下那个联系着知识，是各式各样的限制。我要在那个激起的感性面前，得到那些揪心揪肺的画感。”

风景不在远方，就在念念相续的内心。“以我观物，故物我皆著我之色彩。”林奕德不作形而上的推理，而以绘画的形式构成个性化的感性宣泄，于是“意境”成焉。

看林奕德的画作，再结合其性情，你会联想到魏晋风流。《世说新语》记载：“简文帝入华林园，顾谓左右曰：‘会心处不必在远，翳然林水，便自有濠、濮间想也，觉鸟兽禽鱼自来亲人’。”此语虽萧疏简淡，确有开示人心的功效。

林奕德无当下很多人向往的所谓“光圈”。其作品曲高和寡，不能融入时髦行列。但偶有三五知己过来小叙，“艺”起互放光亮，这就够了——“我走自己的路，不管往前是桑田还是沧海，通往崎岖小径还是幻想之国，有理无理，孤独寂寞，那个感觉就是我。”