父亲是一个教书匠。教书之外，闲暇之余，他除了喜欢阅读一些外国名著，再就是侍弄花花草草了。小时候，我们家人口多，兄弟姐妹八个，因此比别人穷。父亲那点微薄的薪资对于一个大家庭来说可谓捉襟见肘，母亲在那一亩三分地里无论如何精耕细作，辛苦付出，收获的粮食也是不够吃的，母亲总是到处开辟荒地种粮食蔬菜。而父亲却在屋子旁边的几块旮旯地上种上了花花草草。那些地本来也是可以种一点蔬菜的。母亲常常嗔怨父亲“不干正经事，像一个孩子”。那时候我们也想不明白，一个整天为了填饱肚子发愁的人，竟然还有“寻花问柳”的情怀。

父亲栽种过的花草中，给我印象最深的是玫瑰花。他把玫瑰种成了篱笆墙，围着我们家的小院子。玫瑰一年四季花开不断，姹紫嫣红，常引得路人情不自禁地驻足流连。再就是父亲种过一株含笑花，那时候不知是“含笑”还是“含俏”，只觉得它的花也没有那么“俏”，平平淡淡，朴素洁雅，小家碧玉。至于为什么给我留下比较深刻的印象，大概有两个原因。一是因为我是第一次认识含笑花。那时村里人家一般种玫瑰、指甲花、芦荟、茉莉花、菊花的多，东西多了自然就不稀罕了，不会在心里留下印记。而新鲜的事物自然会让人刻意去了解而不容易忘怀。还有一个原因是含笑花的香味有点特别，是那种浓郁的香蕉开始要发酵的香，吸一口香气便似乎直冲脑门，禁不住口舌生津，更何况是在食物匮乏的年代，一切和“好吃的”能联想起来的都会让我们垂涎。

阿弟有一次就经受不住含笑花香的诱惑，掐下一朵放进嘴里吃起来。阿弟嚼了两下就赶紧“呸呸呸”地把含笑花吐出来了，不用说肯定是苦的。我在一旁幸灾乐祸地说：“早跟你说不要乱吃东西了。”阿弟却满脸不在意地说：“不尝一下怎么知道是苦的。”那时候我们一直不明白，嗅起来那么香的花为什么吃起来却是苦的呢。

含笑花在父亲的侍弄下，长得郁郁葱葱，竟然高过了房子。每年的三月底开始进入盛花期后，米黄色的花朵像繁星一样点缀在葱茏的绿叶间，满院子满屋子的香气，仿佛随着人们的脚步飘来荡去，连晚上做梦都觉得是香的。摘几朵放在口袋里，那香气就一路跟随着我们，去上学逛街，去地里干活也会觉得神清气爽，不再疲乏。后来，为了重新翻建老房子，不得不把旁边的花花草草铲掉，含笑花自然也逃不过噩运。父亲看着被连根挖出来的含笑花摇头叹息。我于心不忍，便把它移植到我自家的房子旁边。含笑花没有活过来。或者是我照顾不周，或者是土质不一样，又或者是它眷恋老屋和父亲，不愿易地苟生。总之，它枯死了。每次提及，父亲总会感到可惜，毕竟花是他亲手种下的，又养得那么好。我们只能安慰他，想要得到一些东西，毕竟也要抛舍另外一些东西，所谓鱼和熊掌不可兼得，只能妥协。

前不久我又拿阿弟吃含笑花的事情来调侃。没想到，第二天阿弟就在院子里种了一棵含笑花，上面结了很多花骨朵，不用多久就会开花了。我揶揄他：“你还想再尝一尝含笑花的滋味？”

“忆苦思甜嘛。”阿弟露出那种调皮的笑：“即使吃了苦头，也要笑着面对呀。”

我突然明白过来，当时父亲为什么种花养草，他是在苦中作乐，寻找生活的乐趣和希望。在贫瘠的物质生活中，创造丰富的精神食粮，以为依寄。唯有这样，活着才更有意义和值得庆幸。