她刚产下大宝时，大夫一出产房便开出两样极简的药，除了外用的高锰酸钾，还有几瓶口服的益母草膏。高锰酸钾自不待言，益母草膏这四个字特别晃眼，让我一下加深了对益母草的认识。

在老家，益母草就是专为坐月子而备的。谁家媳妇生孩子，都会提前备好益母草，一部分晒干，另一部分留在菜园里，待生孩子时，先到菜园子拔益母生草，炖鸡、炖肉给产妇吃，助其活血排露；一周后再用晒干益母草炖鸡、炖肉给产妇滋补身子。益母草成了月子必需品。

其实，早在产前几个月，岳母早就备足了益母草，干湿两样，齐全得很。看岳母备下这么多益母草，先前还有些疑虑，在时代的过滤下，传统月子餐还有多少科学性？没想到，大夫还专门开了益母草膏，让她口服，让人更加信服益母草对月子的作用。

在乡下，益母草和艾草一样遍地都有，并且益母草长得和艾草有些相似，需要仔细分辨才能认清。幼苗时的益母草，叶片很像是铜钱草的放大版，也像冬葵的小号版，叶片肥厚，有细毛。待其长高后，它的叶片就像张开的手，叶齿细长细长的如同抻开的手指，这和艾草叶片有些不同。艾草的嫩叶没有长出细长的齿，但它有更多的齿棱，能基本看出它长大后的影子，待叶片完全长成时，艾草的每个细齿上分三棱。其实，等其开花结果时，益母草多是一根主干往上长，它的花和果在枝干上一层层撂上去，像一串糖葫芦，这时的益母草有点像芝麻。而艾草枝丫较多，开花时就像满天星。再细分之下，连它们的枝干形状也有差别，益母草枝干呈方形，这极为罕见；艾草枝干则是普通的圆柱形。

不仅如此，作为一味药草，在生活中艾草和益母草的使用手法上也大相径庭。艾草广泛应用于日常，男女老少有病没病都能吃，它不仅能“治”，更多还被看作“防”，它几乎是日常一道汤和菜。而益母草则不同，它几乎是专用于月子，专为“母亲”而生的一味药草，平时少见谁用它。

益母草最常用它炖肉、炖鸡给产妇吃。而我们客家人最常用益母草炒鸡炖给产妇吃，一些地方还加少许糯米酒，俗称炒鸡酒。以前，乡下人都使用带把的砂锅炖鸡酒，这益母草炒鸡酒味道特别香，放在炭炉上慢煨，随着炭炉上的小锅盖噗嗤噗嗤冒出热气，糯米酒与鸡肉在益母草的催化下，转化成一股浓郁而独特的鸡酒香，这股香有酒肉的醇厚，又有益母草那股清新草木气息，这香气就像小火苗一般，一下就把馋虫给激活了，隔三条街都能闻到。在乡下，谁家飘出鸡酒香，那准是喜事临门。换言之，谁家坐月子炒鸡酒了，全村人都能闻到，实在香。

以前，朋友顺的女人坐月子时，每餐鸡酒一炖好，他母亲就让顺端着一大碗饭，拎着一小砂锅鸡酒到楼上给他女人吃。顺每次走到屏风后的楼梯时，总是对着砂锅壶嘴“咕噜噜”地猛嘬几大口。他母亲一听见动静赶忙喝止：“顺，你莫贪吃，这是给你儿的隔肚饭，你怎能和他抢饭吃？”但顺每次到屏风后都要“咕噜噜”地顺几口，他实在抵挡不住这鸡酒的诱惑。

在食物并不丰盛的年代，这鸡酒令人难以抗拒。然而，乡下人常说“肚腹随家风”。这“家风”说的是家底，过去管温饱就算好家底。以前，女人坐月子，若有充足的鸡酒吃上一整月，那就是上等殷实人家。一般人家坐月子时甚至连饭都吃不饱。母亲常回忆说，她生大姐时赶上大饥荒，每餐三四两米下锅，爸爸帮她捞一碗干饭吃，锅里就剩照影的稀汤，她不忍心，常要悄悄拨些饭粒回锅里给我爸吃。那个月子，她只吃了六七颗煎鸡蛋，还有两只瘦公鸡用益母草炒鸡酒，匀着吃了半个多月，之后她就三餐和我爸一块啃萝卜干，喝稀粥。孩子要嘬奶，大人饿得快，母亲天天饿得前胸贴后背。益母草炒鸡酒在母亲的年代就是幸福的代名词。客家人益母草炒鸡酒，几乎是世代血脉传承的记忆。世世代代的母亲们，用益母草炒鸡酒，调养虚弱的身子，哺育儿女。鸡酒那是献给母亲最温情的一道美食，更是值得书写并被记忆的一件事。

如今，女人坐月子啥都不缺，只要有胃口，山珍海味都有，但当下人讲究科学饮食，月子喝酒对婴儿有影响，鸡酒渐渐被人摒弃。看到益母草膏，我明白了传统与习俗，总是在不断扬弃中前进。益母草它不因时代而过时。几年前生二宝时，还特地交代大堂哥在郊外种上一垄益母草，这一手照料的益母草，方便、娇嫩、又放心。