▱郭 宁

蝉鸣总觉得是金色的，声声震颤，仿佛裹挟着炽热的阳光奔袭而来，却怎么也撞不碎黏稠的空气。这声音将注意力瞬间攫了去，缠住感官，被包围的人忽地惊觉夏日已至。漫漫的夏、热烈的夏，被漳州这座小城尽数收纳。走在路上，踏着滚烫的地面，恍然间似乎感受到了水汽蒸腾而上，光影都变得摇曳斑驳。

故事里的女主角，总是拥有海藻般的披肩长发。但在漳州的暑浪中，保持优雅并非易事。日头高照，热气贴身，不一会儿额角、脖子就沁出细密的汗，索性将头发利落扎起。轻薄的衣裳黏在背上，似是第二层潮湿的皮肤。在还没有空调的年代，老式落地风扇的铁质叶片机械地转着，嗡嗡作响，卷起一小片清凉，融入青青少年的夏日梦境中。

于是，在这漫漫的夏、热烈的夏，一柄美丽的伞便成了时尚的一个独特注脚。小小的伞面颜色缤纷，花样各异。长街确乎成了河，有的伞似浮萍点缀，有的伞如清莲浮动，有的伞是顺流而下的乌篷船。撑开伞，撑起浪漫的想象，赤金炎夏被折成琥珀色时光。绿豆棒冰的清甜和汽水开瓶时的轻响，在伞下酿成一小团流云。世界因此有了温柔的边界。

夏日的天气总是变幻莫测。有时暴雨突如其来，行人脚步匆匆，手中的伞却被一阵疾风掀成朝天的喇叭花，惹来执伞人的惊叫和同行好友的大笑。匆忙间忽然发现，一把伞静静放在校园的角落。好奇地弯腰一看，原来是多情的学生为流浪猫留下的一块避风港。

飞虫逐亮，草色清新。大汗淋漓，却仍觉得日子光亮而饱满。少男少女骑着单车，不能撑伞，就从树荫下穿梭而过。树是天地间静立的伞，在无言而厚重的生长中守护一方清凉，只漏下点点碎金，跳跃在少年的脸上手臂上。

凤凰树下伤离别，但各自奔赴的前程明丽如枝头的凤凰花；蓝花楹开成天边宁静诗意的云烟，便约上三两好友共赴一年一度的浪漫花事；而在大榕树下，常有阿伯阿嬷摆下的棋盘和茶桌，垂下的根须牵绊着旧事……人生不同段落，百般心绪，那一棵棵树始终苍苍矗立，共谱夏日的悠长乐曲。

若与友人相约古城，炎炎烈日下，瓢泼大雨中，不妨一头躲进骑楼的廊道里。这颇具特色的建筑，跟着漳州人闯荡归乡的脚步，落成商铺和青石板路之间连绵的荫蔽，静候着往来行人。这凝固的伞聆听过几代人的故事，诉说着城市街巷的繁华与温情。一座城的集体记忆掷地有声。

绿是最浓的绿，红是最显目的红。阳光蜇得人身上发痒，雷声轰鸣。漳州的夏不温柔，但是包容。我们撑着伞，路边立着伞，廊檐亦是伞。那些“伞”的故事，和漫漫的夏、热烈的夏，一起收进小城信笺，成为永不褪色的金色回忆。原来所谓故乡，就是郁热与骤雨都被怀念。