从七年级开始，父亲每周六都会给我安排体育活动：跑步、骑行、打乒乓球、跳绳……任我选择，但至少要锻炼两个小时。

起初，我总是想尽办法逃脱。有一次，他说要带我下楼打羽毛球，我装作肚子疼，蜷缩在床上。父亲说：“肚子疼啊，我带你去检查。”我忙说：“不去医院了，忍一忍就好了。”可父亲不由分说，一把将我从床上揪起来，坚持要送我去医院。我赶忙改口：“现在好了，不用去医院了！”父亲揪住我的耳朵，笑骂道：“臭小子，还装，下去打球！”我只好一边嘟囔着“刚才真疼”，一边穿鞋。

后来，我竟爱上了锻炼。因为我渐渐意识到，只有自己真正长大、长高，才有力量和他“抗衡”。

一天，我俩又发生争吵，父亲站起来拍桌子，我也猛地站起来，竟发现自己比他高了一头。父亲跌坐在沙发上，喃喃道：“臭小子，长这么高……”我不知道那一刻他的感受，是喜悦，是失落，还是心有不甘……但我分明感受到自己内心的骄傲，这是属于我的胜利！

然而，我的骄傲很快便碎了一地。那天，我偷偷溜进父亲的房间，在他的书桌上，意外看见了一篇关于我和他之间“战争”的随笔。其中有一段是这样写的：

“我开始注意到，我的儿子对我的方式和从前我对我的父亲竟然如此相似。我们一样的倔强，一样的坚持，一样的不服输。我们都明白，那是自己最亲近的人，尺度刚好，不会造成真正的伤害。儿子的行为，是对我权威的挑战。我虽有时失落，但更多是喜悦，为他的反抗精神，为他的独立意识……”

“臭小子，看够了吗？”身后突然传来父亲的声音。我回头，给了父亲一个拥抱。他措手不及，两只手悬在空中，直到我说：“父亲，我们和解吧。”他才反应过来，回抱住我，那是一个有力的拥抱。

那一刻，我终于明白了，父亲的爱，藏在那些看似严厉的要求里，藏在每一次的“较量”背后，藏在默默的关注与欣慰之中。（指导老师：卫保）