曾经，我非常喜欢骑着自行车到处逛，就像一条自在的鱼，游在村子里的各个角落。其中最中我意的，就是那条水泥滑坡。

它很陡，骑着车从上往下的时候，衣襟摆动，头发飘扬，仿佛被风拥抱，很酷。据说它从前是座石阶，后来开摩托车的人多了，才改成了这不寻常的陡坡。

最痴迷于它的时候，我会连续滑十几遍。坡下，有个白发老人静静坐在家门前，晒着太阳。她的眼睛半睁半合，脸朝向陡坡的方向，像在看坡，又像在看我。

阳光很好的一天，我照旧滑下坡，却刹住车，决定跟这位白发朋友打下招呼。

我记得那天，她坐在一张塑料椅上，明明已是春风和煦，她却仍穿着一身旧花袄，衣服洗得发白，但她的头发更白，阳光下还闪着光。许是感知到我的靠近，她有些费力地张开一条缝，紧紧地向我看来。看得我真是又怕又羞。

“送你的。”我把路边摘的小白花送给这位“老朋友”，想着当个见面礼，本来觉得怪浪漫的，可送出去了，又觉得寓意不好。

她盯着花看了很久，看得我发毛，才终于慢慢抬起头。“你，是哪家，的啊？”我松了口气，到我熟悉的环节。我简单地做了介绍，等着她接话。又过了好久，“哦，你都，长这么大啦。”原来是个迟钝的朋友，我又松了口气。

听起来，她认识我，我不意外，这个小村子哪家哪户都沾亲带故。后来，奶奶告诉我，她是我曾姨婆，已经百来岁了。奶奶反复叮嘱我，对曾姨婆尊敬点。

哪能不尊重，她可是与我沾亲带故的人中最年长的一位，想想，我觉得有点儿酷。滑个坡儿，跟自家老亲戚处上朋友啦。自那以后，我还是天天在她面前溜达，滑一次就叫她一次，滑累了，就往她家门口一坐，与她一起晒晒太阳，聊聊天。

她这么爱晒太阳，不只是因为怕冷。她曾推开长锈的铁门，带我走进她的房子。里面又黑又冷，庭院敞开，没带来光亮，反而引来呼啸的冷风。她独自住在这儿，两儿一女嫌弃她太老，不愿与她同住，只每日轮流送来两顿饭。说起这些，她很平静，我却听得心酸。

她住在房子里最黑的房间，点了灯也没什么用，还是灰蒙蒙。我猜她把整个房子里的东西都搬了进来，因为其他房间都空空荡荡。太黑了，我看不清楚屋内更多的情况，只一张木床离门近。就着光，我坐了上去，床吱呀响。床上最特别的是一块冰凉的石枕，“我睡得习惯”。

我很快离开了。

她人老了，脑子迟钝，眼睛看到了，手脚却跟不上。总是受伤的她招来子女们不耐烦的数落。那天，她抱住我的手向我哭诉，从红日当空到夕日欲颓。她的手那么长，那么细，却又那么凉，手背泛起褶皱，指腹却十分光滑。在这个小乡村里，她的手不同于任何一位妇女的手。我任凭她抓着我，不敢有所动作。她的泪滑下来，和我骑自行车一样滑下来，却刹住，停在我的心里。

我去外地读书后，很少回来，也就少见到她了。一次回来，发现她不在外面晒田间太阳。敲门也不响，便自作主张进了门。她躺在石枕上，眯着眼看我。她前几天从滑坡上摔下来，腿走不动了。“还是怀念以前的石阶啊。”她说话时，也紧紧地盯住我，抓得我手发疼。我知道她想死，但又怕死，她怕没人会再记得她。我听见自己的心声，“我会记住你。”但我没说出口。

再一次放假回家，我停下自行车，敲了敲锁住的门，今天天气明明很好，为什么不出来晒晒太阳呢？

我已经很久没骑着自行车从坡上滑下来了，但是不用担心，我还记得，你的一切。（指导老师：陈晓华）