对于张爱玲，我并没有什么特别深入的研究，偶然参加一次“众说纷纭张爱玲”的读书会，勾起我年少时记录张爱玲经典句子的回忆。

张爱玲的作品，我是从中学时代就喜欢看了。小说里的戏剧人生，当年我纯粹是看故事、看热闹消遣时光罢了，那些张迷、专家去研究文章的写作技巧、人物性格的刻画等等，我不涉猎也望而却步。因为那时候经常要背一些名人名言，考试也好、作文也罢，似乎大家都很积极，而张爱玲作品中信手可得的好词好句、精妙的比喻与华丽的辞藻，总令我们着迷。

为赋新词强说愁的年纪里，抄写在笔记本扉页上的是她在《天才梦》里的惊艳之句：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”至今我仍记得里面的很多语句，都是大家熟稔于心的，也经常在学习之余运用、打趣。

当大家感慨花样年华稍纵即逝时，“你还不来，我怎敢老去”便脱口而出。“你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里最不缺青春了。”似乎与校园风马牛不相及，却也可在这里印证；面对做不完的练习卷、背不完的资料，甚至不能系统完整地复习，读读“要做的事情总得找得出时间和机会；不要做的事情总找得出籍口。”“书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。”等话语来鼓劲，不失为一种趣味；“笑，全世界便与你同笑，哭你便独自哭。”学习如此，生活也是。“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。”张对胡兰成说的话，似乎也可以用在闺蜜哥们间。

而那些有朦胧恋情的人儿，估计对这些话深有感触：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但是她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”“于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，要没有晚一步，遇上了也只能轻轻地说一句：‘你也在这里吗？’”

范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：“药瓶。”她以为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你是医我的药。”《倾城之恋》说情话说到这么生活化，真是叹服。

更不用说这玫瑰之喻，“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”等等。感觉，她实在是一位深谙人生哲理的大师，而又笔法高超，犀利生动。大家耳熟能详的太多了，简直不胜枚举。

可是，随着阅历的增长，我读她的文字常常可以感受到这些精彩语句背后的冷漠与尖锐，说它“尖酸刻薄”似乎也不为过。

印象中，张爱玲并不是如何的美人，看她的画像，至少棱角不是那么地圆润和谐。所以每每读她的文字，总感觉这个有着很强家族遗传基因作祟的民国女子，不管她笔下是如何地人情练达，但是其作品却很少有暖色调，底色是一贯的悲凉、残酷、冷漠、自私。尖锐的笔锋毫不留情地刺破人情世故虚伪的面纱，直达人性内心的弱点，无处可躲，让你在欣喜之余总觉得森然而至，只好柔弱地“哎”一声而又无可奈何！

比如，“无用的女人是最最厉害的女人。”但凡有一定家庭经验的人，都能够感受到其间蕴藏的无奈与世俗的可怕。即使是描写温暖的情爱，也会说“结婚若是为了维持生计，那婚姻就是长期卖淫。”简直是带着血淋淋的匕首。

又如，“没伞的挨着有伞的人走，靠得再近也躲不过雨，反淋得更湿。倒不如躲得远远的，就是无伞也有雨过天晴的时候。即使不靠近，也能拥有属于自己的阳光天地。”把生活中人与人交往的距离把握比喻得精彩而又赤裸。

“她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。”《茉莉香片》里这样的语言简直是刻薄了。

“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。”“妈妈们都有个通病，只要你说了哪样菜好吃，她们就频繁地煮那道菜，直到你厌烦地埋怨了为止。其实她这辈子，就是在拼命把你觉得好的，给你，都给你，爱得不知所措了而已。”对生活细致的观察体悟与总结，简直没有敌手了。

“我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。”《沉香屑·第一炉香》里的这句话，看过《我的前半生》是不是很熟悉，凌凌也对陈俊生说过类似的话。

而类似“童年的一天一天，温暖而迟缓，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。”与《半生缘》中“我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。”这样的语句，已经是难得的温情了。

翻阅她的作品，不管是小说还是散文，她看得到真相，而又残酷地揭穿，读来总让人钦佩。后来看书评，说是张爱玲的作品文字风格很有趣，中国传统文化造诣很深。想想，我敬而不远之，畏而不弃之，其实还是骨子里的喜欢。正如皮肤肿了个包，红彤彤地鼓胀着，挠了有点疼，可是心里却是丝丝缕缕地舒服！