小时候，时常遇到一些盐渍满身的精壮男子推着独轮车来村里卖盐。“卖盐了，竹屿盐。”那些想买盐的人听到叫卖声，总是上前问道，“真是竹屿的？”“那还有假？”卖盐的一开嗓回应，生意就做开了。也没怎么讨价还价，一撑开独轮车上的牛尼袋口，很多人便拿着大小不一的盆缸围了过来。人们似乎对于来自竹屿的盐有着十足的信赖。从那时起，“竹屿”便成了头脑中较熟悉的一个地名，老觉得那是很遥远很神奇的地方。

也是小时候，听长辈讲过一个故事，说是古代有一个大臣跟他的国王打赌，他认为同是生活佐料的盐和糖，盐的作用甚于糖。但国王就是喜欢糖，大臣跟国王说吃糖不吃盐绝对挨不过一个月，国王就是不信，还拿自己的王位跟大臣打赌。结果还不到一个月，国王就认输了。故事原本要讲的是“甜日子易腻，苦日子久长”的道理，却也说明“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，生活中实实在在是离不开盐的。

后来在收音机里听一个台湾人讲古，讲到《说唐演义》里程咬金因为走私盐被朝廷拘捕入狱，治了死罪，因为皇帝大赦天下才捡回一条命的情节，又懂了盐自古以来就是皇家禁卖品，特别稀罕。

上小学时，曾经看过一部叫《闪闪红星》的电影，里面有一个情节，因为国民党军队的围剿，红军战士躲在深山里，因为缺盐，时间一久，很多人都出现了水肿。一个游击队员要给山里的红军送盐，却因为国民党兵守住各个路口，各种违禁物品查得特别紧，一时就难以实现，正当一筹莫展之际，有人想出了一法子，将盐粒煮开，再拿衣服浸泡，待衣服晾干后，盐自然就沾附其中。那游击队员照其法，结果真的躲过了敌人的视线，到了山上，脱下泡过盐的衣服煮水，盐又稀释在水中，水煮干了，锅里就覆着一层盐晶，这样终于解决了红军缺盐的困境。

“煮盐”“晒盐”，就是从那时起开始懂得的常识，于是就特别想知道，那个盛产盐的竹屿，那里的盐是不是也是煮出来晒出来的。当然，那是儿时的好奇。

二十一年前，我参加工作第二年，因为想着把日子过好一点，便萌生了利用业余时间再学门手艺赚点外快的想法，后来经人介绍，竟跑到竹屿这个我一直向往的地方跟人家学照相。

那一年的寒假，为了拜师学艺，整整半个月的时间，我每天都骑着摩托车，开了几十公里的路程，往返于竹屿的盐垄之上。

我每天经过那片广袤的盐田的时候，总能看见盐工们在晨晖下的盐池里来回穿梭，挥铲扬耙，卖力地侍弄着脚下那些经风吹日晒白花花的盐晶。那盐池边上一垛垛银晃晃的盐坨，让我真切地体会到盐的来之不易，体味着扎在盐堆里的感受——迎面而来的风，潮湿又带着咸味。而这，也正好解决了我长久以来对竹屿之盐的好奇。

然而，那时的我并没有驻足去探究为什么竹屿的盐深受人们喜爱，也没有去多加了解那盐的生产过程，人总是这样，最初的好奇一旦得以满足，隐藏其中的另外的美也就无足轻重了。

今年年初，一个朋友听我谈过想深入了解竹屿及其出产之盐的话絮，设法帮我拿到一本《漳浦盐场志》，我当时随意翻了翻，从中了解了漳浦的制盐史。书中对于竹屿盐场的概述，有一句话甚是豪迈，“昔日的荒凉海岛、冷清滩涂，在建设者的手中……变成盐堆皑皑、鱼虾拥拥的繁荣之地”。这是成功者的自矜之语，对于后之来者，也确是描绘了一幅欣欣向荣的图景。

“双节”期间，忽然想起去竹屿盐场走走，于是开车前往。时值午后，站在盐田边，看着那宛如棋盘一望无际的盐池，看着被盐田环绕的竹屿岛上高楼林立的民居，看着盐场四周纵横的沟渠和远处的山，看着映照着蓝天白云粼粼发光的盐田水面，更加感觉眼前这块土地的丰腴和博大。

竹屿原是海岛，清朝乾隆年间就设有管理原盐生产的场署，可见这里早有产盐的历史。上世纪50年代为了大规模建设盐田，才围海造田，使孤岛成为现在的模样，这一块据说有着“龙舟地”之称的海边小岛，因了得天独厚的地理条件，历经人们的苦心经营，如今已焕发出蓬勃的生命力。

也许是因为我来的时候正值假日期间，在盐田里劳作的人并不多，只有零星几个盐工在盐埂上来回走动，整片盐田何其的寂静，在日光的照映下，盐池里的水随风漾动，变幻着晶莹的光。那告别了烈日晒烤后沉在池底下厚厚的盐层，因了风的叫唤，泛出层层薄薄的盐絮，从远处看去，有如洁白的雪花。

堤岸上的盐廪旁，成堆成堆的盐坨，有的已经覆上了黑色罩膜，有的还裸露在阳光下，寂寂地闪着让人清爽的寒光。南宋词人柳永在他的咏盐诗里那句“晨烧暮烁堆积高，才得波涛变为雪”的描写，应是也若我眼前所见的景象。

我听说，每到盐场丰收的时候，盐工们披着晨曦的霞光在盐池里劳作的场面，更是震撼迷人。那些咸湿的空气中夹杂着阵阵“沙沙……哗啦……”的推盐声，以及男女盐工劳作之余互相之间的取闹嬉笑声，必定有着别样的生机和粗犷。

那样的场景，可惜我还没看到。下次想起竹屿，我肯定奔此而来，来看看盐场的丰收之美，来听听盐场的轶闻趣事，因为我相信，这个从历史变幻的风云中一路走来的盐之岛，必定演绎过不一般的辛酸和荣华。