晴空之下，病房外的树，枝丫肆意生长，芽叶重重叠叠，却依旧遮不住那抹骄阳，那声蝉鸣。

外婆再一次住院了。

我随母亲来看望她，一路舟车劳顿，十分疲劳。

病床上，外婆穿着蓝白的病服，银白的头发梳得整齐，但人却憔悴出了些。

午后，我昏昏欲睡。

母亲早已没了身影，许是有事，外婆半阖着眼，唤我去烧些水。

病房中不能开空调，热意浓浓。窗外的风熏得我汗流浃背，心中燥意正盛。

装完水后，我刚要拧开病房门进去，然而，里头的说话声不大不小传入了我的耳里，一下顿住脚步。我小心地踮起脚尖，往里看去。

母亲不知什么时候回来的，正满面愁容，拉着外婆粗糙的手说道:“妈，你何必这么劳累呢？多休息才是你现在最该做的事情啊。”

外婆手里捧着一件米白色的衣裳，闻言只是笑笑:“她啊，总是小时候念叨着让我给她做件衣裳。这么多年了，我半截身子都入了土，但不能不惦念她的心愿啊……这衣裳，我绣好了，你记得让她穿上。”

她的声音平缓而又有力，我却看见了她藏在眸中不舍的泪光。

“吱呀——”我推门而进。

那件衣裳静静地躺在洁白的病床上。一朵艳丽的海棠在胸口处悄然绽放。姿态宛如游鱼，轻巧灵活。颜色绯红似晚霞，亦梦亦真，栩栩如生，点缀在那抹纯白之上。

外婆和母亲见了我，有些慌乱地看着我，似乎在想我是否有听到刚刚她们的对话。

我却哽咽，说不出一个字。任由泪花滚落。我看着外婆沧桑的面庞，黝黑的手，又低头凝望那件白衣裳，恍惚想起幼时相处，那藏在细节里的关心。惊觉岁月流逝，我却未能体会她对我那般朴实真诚的爱。

南方的冬天是没有雪的，但却刺骨的冷。

病房外的树，叶子落了一地，只剩脆弱的枝干在寒风中挺立。

她走了。

我忽而想起，那个闷热的盛夏，我推开病房门的那一刹那，看见外婆苍老而又温柔的面庞以及那双温暖的眼睛和那繁茂的树，如那朵绽放的海棠一般，刺进我的胸口。

（指导老师 康艺萍）