身后这盆幸福树有些年头了，不知不觉间它都长到一人多高了，已经高过身后那张立柜，一回头才猛然惊醒，那是一个仰视的高度，我们一下陷入一场跨界对视之中。

那年，单位实行网格化办公，十几号人挤在一个大科室里，空气一下变得浊重，单位买了几盆植物摆在办公室的四个角落里。刚到来时，这盆幸福树还不过是一尺盈余的小苗苗，五棵小苗挤在一个高桶式的花盆里，就像五只刚破壳的毛茸茸小鸭挤成了一团。

当时并不是很在意，甚至连它的名字都叫不上来。然而它就摆在我身后，每天无可回避地都要与之照面好几回。如同与一位新同事相处，起初，总是不冷不热对视几眼，就各自忙开了。然而，几天下来便觉得有些不对劲，原先那略呈淡黄的鲜嫩叶子日渐软下去了，才发现它脱水了。赶紧舀半桶水来把它浇透，浇到从盆底溢出水来才收手。心想，总算发现及时，这下它应该有救了。次日上班接着浇，像对待一个小病号一样，小心伺候着。可是不好的事情依然发生了，它开始稀里哗啦地落叶了，几天功夫，树叶落光了，令人好不沮丧。

几日后，便渐渐放下对它的牵挂。但每天上班，依然习惯与它先打一个照面，看看它有无新动静，再与其他几盆花草一块浇水。在我眼中，即使它只剩标本般的一根小树干，那也是一个生命最后的模样。何况它树枝并没枯死，在生命的十字路口，它面临一场艰难的抉择。谁知，过了一个多月，五根小枝干果真冒芽发新叶。很快，不出一个礼拜，它们又一身绿装。与之前嫩绿叶片相比，新长的叶片显得细瘦些。但还是觉得现在的叶片结实，之前的明显带有温室般的娇弱。不知不觉中，它完成了一次生命的涅槃。

往后，便开始留意这盆新生命，手机一扫，哇，原来它叫“幸福树”。这名字就像某种隐喻似的，看到它就觉得精神一振，感觉日子有奔头。但我并没格外关照它，我想生命的最健康状态是不应被过度关照，也不被完全漠视，应该是一种若即若离的自由状态。每天到单位收拾茶几烧水时，隔三差五地搭理它一下，勤奋时每天浇点水，若忙不开来，三五天都没浇水，这样有一搭没一搭的，我与它真有点君子之交的味道。过年时，我给它挂红灯笼，小小的那种。我每年都会给花草挂灯笼，在它们枝头挂出满天星阵式，让人一看到它，就有一种喜感从心底溢出。

和养宠物一样，这些家居绿植也需要被人惦记。对身后这盆幸福树，每次出差前，我都会狠狠地浇它几瓢水，直到浇透方罢。若离开一周以上，我还会托付同事特别关照一下。但更多时候，总是相忘日常之中，我和这盆幸福树就是杯水之交。整整三年，它在我眼皮底下，无声无息地生长着，那天单位要搬一个立柜摆在我身后，需要给它挪个位置，才发现它竟然长得比立柜还高，快长到天花板了。

面对这么一盆高大的幸福树，顿时心情复杂起来。很明显，盆中少量的花土已经不能满足它生长了，甚至连这花盆都显得太小。留下还是把它搬走，心里很是犹豫。搬走容易，除非把它种到某个合适的野外，否则难逃被遗弃的厄运。还是舍不得，最终决定留下它。我把它挪到窗边，那是一个日照充足的地方，从午后到太阳落山，阳光满格。赶上阴雨天也不差，它还能沾点雨露。往后半年，便知这决定是对的，有充足的日照，向阳的叶片绿得发黑，且更加肥硕。逐渐地，它所有的枝叶都朝向窗外，这盆幸福树喜光、朝阳。

但看它这么大的个子，总怕它营养不良，赶紧给它添满一盆土。清明一过，果然又是一番状态，每棵枝干上一下飞出三五丛新枝条，一重一重的新叶覆盖枝头，它和这个春天同行，一步也没落下。不像同事们养多肉那样，成天哄在手心里，我对它依然是有一搭没一搭的。其实，我对所有花草都是有一搭没一搭，办公桌上的绿萝总要十天半个月后，等到叶片变软发蔫才会浇水，那盆仙人球就更不用说了，一年到头也不见我给它浇水。多出的爱就是害，我不想惯着它们，尽管是盆养的，但还是希望它们能接近自然本性，活出草木的精神来。而它们也早就习惯了这种半饥半饱的状态，包括电梯旁那盆美人蕉和绿萝，几次都差点枯死，幸亏发现及时，猛灌它几瓢水下去，它们又醒过来了。后来发现绿萝喜荫，不论我多殷勤，整日在走廊曝晒，叶子总是黄黄的，干脆把它移到洗手间的角落里，几天后叶子就转绿了。前阵子出差，一周回来发现那盆美人蕉真不行了，连叶片都耷拉到花盆里了。心想，走就走了吧，万物终有一别，走了我也不牵挂它了。但不死心，又给它浇了两大瓢的水。往常，大半天后准活过来，这次却没有，直到半夜我加完班回家也不见它的动静，我彻底死心了。谁知，次日我到单位签到时，它又还魂过来了。虽然还未复原，还有点稀松状态，但硕大的叶片已经举起来，到中午下班时，它精神着呢。朝夕与共的植物，它是主人的另一面精气神，它旺盛，说明主人状态，反之亦然。