南方的三月是极惹雨的，断断续续，像多情的姑娘，羞羞答答，好些天了，总也不停。我是喜欢雨的，醉朦朦的三月天，烟雨纷纷遮了眼，淅淅沥沥，像一曲温柔的小调。伏在书案上，阖目侧耳，蒙蒙的雨丝仿佛渗入了呼吸，静心除躁，勾起了许多朦胧的记忆。

抬眼望去，暮色四合，停云霭霭，雨幕潇潇，四下灰蒙蒙的，染了一层雾气。远山重重叠叠，山色空蒙，只隐隐约约看了个轮廓，屋外的小池塘倒是看得清楚，稀稀疏疏立着几支荷柄，在斜风细雨里漾起一层又一层涟漪。早些年，池塘里是时时绽满荷叶的，偶尔还能看见几朵荷花，鱼戏碧水，虫鸣不休，蛙声一片，风起了，池塘荡起一层绿浪，夹着清香，扑面而来，而今只是一池萧条。池塘靠屋一岸有几阶石板，伸入池水，爷爷奶奶耕作回来，总先站在石板上清洗完雨鞋和锄头再进屋，免得蹭得到处都是泥泞。我家门前是一条长长的石板路，有些陡，也不太平，爷爷说那些石板都是他年轻那会儿亲自选回来的，每一块都是有讲究、有故事的。这个话头一开，他准要从很多很多年前讲起，每次说的都大同小异，左不过就是那时候吃不上饭，只有很稀很稀的粥，捞半天也没几粒米，生活特别苦之类的，反正讲半天也讲不到石头。那时候，池塘还是生机盎然的，爷爷奶奶经常会从田里给我带些田螺回来，用芋叶盛着，将口束起来，再用草藤子将口绑紧，放在装满青菜的簸箕里，哪怕一路颠簸，到我手里的时候也不会破。天色渐昏时，我会坐在门前的石阶上，等着他们披着一身暮色，缓缓而归。我总是捧着芋叶，站在池塘边，看他们清洗刚摘的菜和沾着土的锄头，他们总是边洗边念叨着田里的事儿，热热闹闹的。等他们洗完回屋了，我才慢慢地走到石阶上，蹲下来，小心翼翼地把草藤子拆开，把芋叶放在水面上，用手将水掬到叶子上，直到水没过叶子才将叶子轻轻一翻，田螺就翻到水里去了，不一会儿就没影了。

我记得，池塘边原是有一小亩菜畦的，妈妈种了一些菜，不多，不过是物尽其用罢了。说来有趣的是，菜园子四周是种着玫瑰的，半人来高，葱蔚洇润，长势喜人。那都是我爸种的，他喜欢花，尤其是玫瑰，粉的、黄的、红的他都种，围墙上摆满了他用各种瓶子做成的花盆。许是粉的玫瑰好养活，且围墙上也“客满”了，他就沿着菜园子四周种了一丛又一丛，美其名曰“诗和田野”。我妈说正好，有玫瑰刺儿挡着，鸡鸭就不敢偷吃菜了，比栅栏管用。那时候邻居常来我家讨玫瑰种，爸爸就挑没长花苞的玫瑰枝，斜着剪给他们，他说，这样玫瑰才种得活。后来，大家都种了玫瑰，或多或少，日复一日，在岁岁年年里细数着枯荣。爸爸总念叨着：“家里没种花，有钱也白搭，家里种了花，没钱也潇洒。”我似懂非懂，听过也就过了，倒是我妈老说他那都是瞎掰扯，满围墙都是花，别人还以为家里是卖花的。她总说要把他的花扔了，只是从来也不曾扔过，浇菜的时候还会随手浇浇花。

雨还在下，只是，现在的池塘没有荷也没有鱼了，玫瑰过了花期也不会再开了。所幸，虽旧景不复，仍旧情不改，透过望不穿的岁月，那些美好仍静静地淌着，汩汩而来，潺潺而往。

想来，“雨”的确是个有趣的存在。从古而今，形态万千，它也许曾是惊涛拍岸卷起的千堆雪，曾是花重锦官城的一川烟雨，曾是雾凇沆砀里的一痕水迹，曾是缀在衣襟上的一瓣霜花。每一滴雨里都宿着灵魂，每次下落，都是灵魂的失重，它们越古而来，不休不止。

我曾在书上看到过，古人常以春雨煎茶。新雨之后，春意自歇，山空人语，邀朋二三，铺毡而坐，风炉煮茶，共话红尘。白茶清欢无别事，闲人自有得趣处，想来确有一番风雅。而今，这等风流雅事大抵是不可复求了。

雨还没停，闲来无事，伏案听雨，听着一个个灵魂的悸动，它们尽情谈论世间沧海桑田，闲聊那年淌过的油纸伞和青石板，还有无意间拂起波澜的小潭……