我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

——龙应台《目送》

我们似乎总会在某一年爆发性地长大，爆发性地觉悟，爆发性地知道某个真相，让原本没什么意义的时间刻度变成了一道分界线，你在这头，最爱你的人被搁在那端。

不知从什么时候开始，我和母亲之间的话渐渐少了。小时候我总爱黏着她，越长大越不爱和她一起出去，同在一个空间里却总是相对无言，一开口总是话中带刺。

暑假我被检查出脊柱侧弯，弯至40度，全家都被吓坏了。40度是一个分界线，以上需要做手术，全身麻醉在体内脊柱植入钉板的大手术；以下则需得戴支具，腰无法再弯曲，一天要戴22个小时。母亲知道后，第一反应是绝对不能做手术，且不说那几十万元昂贵的费用，更是因为得躺在床上一整年，最后再把钉板取出来再缝上，还会有许多后遗症，是的，她知道我怕疼。

被诊断完脊柱侧弯的第三天，母亲便带我去福州定制支具。那天去取支具，父亲正好没空，我和母亲只得坐动车至福州。我听了母亲一路上的唠叨，憋了一肚子的闷气。下动车后需要转地铁，我郁闷地跟在母亲后面，看着她好像无头苍蝇般，气不打一处来，而且她居然没带零钱。坐地铁没有零钱，这不就是脑子缺根筋吗？我在旁边看她匆匆和旁人换钱后，又开始纠结坐几号线，还着急地一再向旁人询问。拜托，她刚刚在下动车前才跟我确认了坐三号线！我一把夺过母亲手里的零钱，几下就买好了票，拿了票，直接无视母亲，快步穿过黑压压的人群，母亲也亦步亦趋地跟了上来……

“你票买了吗？”母亲着急地问。而我跳过母亲的问题，不耐烦地吼回去：“拜托，这又不是你第一次坐地铁了，用得着那样问别人吗？不懂问我啊，跟你出来真是丢死人了！”我没有看母亲的神色，边走边自顾自地继续说：“下次你就别来了，我自己来复查就好，你就像没见过世面的小孩，跟你出来真的尴尬死了！”母亲眼神暗了暗，小声嗫嚅着说：“你怎么可以这样讲……”又顿了顿说：“你一个人出来多危险啊！现在……”接着她又开始滔滔不绝地跟我说那些所谓的大道理。我别过头，不愿再听。

上地铁后，我刻意与母亲的位置隔开一段距离。一站后，人流涌上来，好几个人坐在我与母亲之间，我突然发觉我们之间已关山迢递。

看着地铁外那巨大的广告牌飞驰而过，一瞬间，我居然有些恍惚，我与母亲，还有一些不知名的陌生人影子被倒映在对面的窗上，我看不真切。母亲闭上眼睛，里面的愧疚、不知所措、无可奈何的情绪隐藏了起来，这时的母亲就像当年世事懵懂的我，而如今的我却与当年的母亲态度截然不同。我看到了当年的我，与现在的她，从牙牙学语开始，除了我态度恶劣的时候，她才会板着脸教育我，却从来没有因为我愚笨而对我发火。可我现在却……

在这一趟似乎没有尽头的旅行中，地铁“哐当哐当”地穿梭在被时间定格的风景中，带着昨天的遗憾、后悔以及更多的欣慰、温暖，永无止境地奔驰下去……尽管我看不到那些零碎的回忆是怎样错落有致地，如同一节节车厢一般迅速滑过，但我开始欣然接受这趟地铁带给我的所有触感。那些回不去的过往让我沉沦，也同时在用捉摸不透、含糊不清的措辞让我清醒，它们准确地告诉我，在这趟旅行中，我究竟把哪个人变成某个人，继而又在最后失去了哪个人。

终于到站了。下了地铁，我回头看向我与母亲之间的距离，我不再犹豫，毅然走过去，牵起她的手，在那瞬间，我无比清晰地看到，母亲脸上的笑容如花儿般次第开放……

（指导老师 方春霞）