我在答题卡上涂满十五岁。

中考当前，这年生日是极致的热闹，笔尖在掠动的纸里狂舞，消磨去整个午后。而多余的那份静，就剩给了我。或许沉寂，没什么不好。

默。

放学后下午六点多，夕阳偷闯夜的禁地。我拾掇起满屉狼藉，发觉少了一本压在底部的绿书，便才想起物理课本已借给了同桌文然。她和我，是浑然天成的一对反义词，偏阴差阳错坐在一处。她成绩斐然，处事利落，一束低马尾总低垂在颈后，却周身流露着自信和果敢。我一直景仰她，也仅限于作为台下观众，在心里为她无声呐喊，时而暗自庆幸于彼此有过出于礼貌的接近。我想过与她深交，站上高台，一同并肩而立。最终这愿望死于力不从心、言语滞塞。到而今，只能悄悄翻出从来不屑一顾的物理书，用力擦除课上浑水摸鱼的痕迹，期盼自己不要变成她眼里彻头彻尾的朽木。

我走下楼，远远看见父亲扶车等在校门口。父亲踢起脚刹——他也看到了我。于是两方目光交汇，各自心照不宣。我如误入热带的寒鱼，穿过周遭数团簇拥着却不属于我的热切呼唤，坐上车后座，搭上沉默的舟。好像天性使然，父亲有着传统的家长形象。以至于我自小继承了他的性情：温吞、木讷。这样的两人平日就不太有话，更不用提在这短短的归途。我们浮在芸芸众生的热浪里，在信号灯中盘旋，穿过街头霓虹的光怪陆离，只为从沉默的浅洼，坠入沉默的深海——家。

默。

有关文然的一切在我心口发胀，以至于昏沉了一路。邋遢的物理书、蠕动难启的唇、友善疏离的微笑……除此之外，渐渐地，我都再看不清。当世界再次现出棱角时，一只形单影只悬着的灯泡率先晃进眼里。车停了。我甩掉视野中白花花的光影，发现所在地竟不是小区里昏暗狭窄的停车场。

这一次，刹住了游往沉默深处的躯体。

这是一段废弃的火车轨道。那只唯一的灯泡只照亮了脚下方寸，另有树林外的万家灯火，星星点点，流泻着斑驳的温暖。“祝你生日快乐……”蓦然回首，我看到父亲静立身后，他手里的手机亮起屏，运行着音乐播放器。“生日快乐。”我愣在那里，脚步被这祝福黏在地上。久日积压的种种情绪迅速发酵，酸楚自心口逸上鼻根，来势汹汹，覆水难收。最后蓄在眼底，酿成一缸涩酒。

父亲变出一口鼓囊囊的袋子，打开来，里面装着海苔、椰汁、口香糖。是没新意且单调的三样。我看着，垂眼笑道，哪有生日只吃这些的。可嘴角勾着勾着就禁不住朝下撇。似这般翻了唇上的船，又溅起眼里的浪，便留下我满面的濡湿。

海苔，椰汁，口香糖。每一样，都意味着我不舍而回味至今的童年，是我在苍白命运里，最依恋的慰藉。父亲再明白不过了。他正微笑着试图劝走我的眼泪。然而我难以自控，只因身处默剧，无法通过语言宣泄的情绪，唯有寄托于表征。只是冥冥之中，仿佛有人告诉我：这出默剧，到了落幕的时候。

这夜，我们肩并肩坐在铁轨旁。灯光浅浅地从头顶洒下来，父亲的半张脸浸在阴影里。他沉吟稍许，“最近不要太辛苦，记得好好休息。”接着，我又听他缓缓说道：

“你一直是我的骄傲。”

我等这句话，等了太久太久。声音终被打开。静谧里，我却初次发觉世间是这样熙攘繁盛：蝉鸣，风声，林外的嘈杂，父亲的低语。这段故事，注定不止黑白。而我，想填补余下缺失的色彩。

于是临去，我对着那盏摇摇欲坠的灯泡许下愿望。合眼之际，文然的身影再次浮上来。而此时我分外清明，坚定宣告了自己的心愿，同时默念出那个名字：“文然。”

这一次，我们都将游离沉默的海。

翌日，文然一早就在晨读，而我的位置上放着的那本物理书，正摊开来翻在某一页。我坐下来，发现上方多出来一张字条，字条上方，是我忘了擦去的一段铅字：“想和同桌一起发光发热……”我有些窘迫，又去看那张绿字条，上面写着一串飘逸潇洒的英文：“I'll wait for you at the end.”显然是文然的手迹。

我激动地侧首，便见文然靠着后方的桌子，正看着我笑。我想，昨夜的祈愿，很快就要实现了。是这样的。因为此时我用尽所有力量，对上她的目光，启唇，出声。

这一次，藏在心里的话，轮到我说。

……

我们是这样一群人：不善言辞，也往往走得很慢。我们在路上，一路磕绊着，欲追而不得，欲说而不能，只好留下一段段的静默无语。所以，恳请你，走得稍慢些，等等我，让我把没来得及说的话说出口。

（指导老师 蔡 园）