启功先生不仅是书法大师,也是中国书法家协会的创始人,他长期担任副主席、主席、名誉主席职务。在外界看来,像他这样一位德高望重的书法大师,平时一定是威严有加,但恰恰相反,启功先生其实是一个很好玩的老头儿,不管你跟他熟不熟,只要跟他在一起呆上一会儿,肯定会被他的幽默风趣和豁达乐观所感染,有一个成语叫“如坐春风”,说的就是这种感觉。
在中国书法界,中国书法家协会是一个崇高的机构,有多少人打破脑袋想往里挤,启功先生却劝自己的学生不要钻进这个“名利场”,还是留在大学安心教学做学问最好。尤其中国书协主席更是一个万众瞩目的职位,非德高望重者不能服众,却被启功先生视之为“茅坑”,上任也好,卸任也罢,都以一颗平常心待之。1984年,启功先生当选中国书法家协会主席,许多朋友纷纷向他祝贺,但他却对朋友们说:“我的感觉是,书协主席这个茅坑不好蹲,谁蹲那儿谁拉屎费劲,有时还硬是拉不出屎来。”几年后,幸得卸任,他特别高兴,对朋友说:“我这书协主席的帽子终于可以摘了。”当朋友追问“谁是接班人”时,他反问道:“你蹲茅坑拉完了屎干什么呀?”在得到“擦屁股走人”的回答后,他大笑道:“这不结了?你总不至于蹲完坑站在一边守着,看谁在你这坑位上再蹲下才走人吧?爱谁谁了,反正我不蹲了!”虽是一番笑谈,看出的不仅是他的机智和幽默,是人品和人格,更是一种真正把自己放得很低很低的超然人生态度。
启功先生的幽默,更体现在日常的一言一行中。他的身体一直不是很好,经常出现一些不大不小的毛病。有几年,他常因心脏病多次住院,就笑着对别人说:“我的心坏了!”一次,他的冠心病发作,被紧急送往医院,住院后,主治医生就发出病危通知书,亲戚朋友们也非常担心。庆幸的是,经过抢救脱离了危险。病情稍微好转后,他就在病床上低声吟诗一首:“填写诊单报病危,小车直向病房推。鼻腔氧气徐徐送,脉管糖浆滴滴垂。心测功能粘小饼,胃增消化灌稀糜。遥闻低语还阳了,游戏人间又一回。”当有朋友打电话来询问病情时,他竟一本正经地回答说:“我已经‘鸟呼’了。”朋友甚是不解,他接着哈哈大笑说:“只差一点就‘呜呼’了!”朋友这才弄清其意,也跟着大笑起来。
还有一次,同样是因为冠心病急性发作,被送医院进行急救,抢救过程中,启功先生忽然眉开眼笑,吓得医护人员还以为他“神经错乱”。病情稳定后问他因何故发笑,他不好意思地说,自己在迷糊之中想起亡妻生前与他打赌,说她去世之后,他一定会找对象,然而自己至今未娶,已经彻底赢了,故而露出笑容。事后,他还据此写了一首长句《赌赢歌》,以纪念侥幸逃过此劫。
启功先生最喜欢的口头禅是:“小孩子有句顺口溜:‘手心手背,狼心狗肺。’我是‘手心手背,没心没肺’。”他以天生的幽默诙谐和大智慧,看透了人情世故。因为名气大,假冒的启功书法作品充斥市场,有的地方还大量批发。有人劝他打官司,启功先生摇摇头,表现出一贯的幽默与洒脱:“屈死不告状。那些人就盼着你跟他打官司呢,你越打官司,他的名气就越大。再说,人家仿我的字,也不过是换点钱用,我干嘛要打破人家的饭碗呢?”有一年在深圳,当地陪同人员告诉启功先生,深圳博物馆收藏有他的一幅字,想请他看看是不是真迹。启功先生口出妙言:“不必看了。凡是写得好的,那必是假的无疑;只有写得差的,那才是真的。”并进一步解释道,“能假冒别人字画的,必定有大本事,而且要尽力模仿得比原件还真、还好,这才能以假乱真,蒙骗顾客。要不然,谁信呢?所以说,伪则伪矣,劣则不劣。”
著名作家徐可先生与启功先生虽说是忘年交,也追随先生多年,却从未开口请启功先生为自己写过一幅字。还是启功主动提出为他写一幅字,于是写了故人句的对联:“能与诸贤齐品目,不将世故系情怀。”闲谈中,徐可问启功先生:“您一生历经坎坷,为什么能够不失赤子之心,仍然保持着乐观向上的心态呢?”启功先生回答说:“人的一生主要是‘过去’和‘未来’,‘现在’很短暂,已经过去的事,还想它做什么?要多想未来!我最反对温习烦恼,自找不痛快很让人不痛快!”
徐可由此感慨道:“幽默,不止是一种性格,更是一种自信,一种修养,一种胸怀,一种境界。启功先生的无所畏惧,缘于看淡生死、不计名利,缘于性格的洒脱和心胸的豁达。‘宠辱无惊希正鹄’‘何必牢骚常满腹’,这是启功先生一生对自己的要求,也是规劝世人的殷殷期望。对生命多几分敬畏,对荣辱多几分超然,对得失多几分洒脱,才能对人生多几分感悟。”