——读毛姆《月亮与六便士》漫兴 ▱蔡家玥

在我眼中，毛姆笔下的斯特里克兰是一株想要开花的植物。

植物的一生需从种子讲起。我相信每个人都是一颗独特的种子，有的是柏树的，有的是榕树的。可培育它们的土壤总是不约而同地为它们选择长成红豆杉的道路，就像斯特里克兰的父亲认为搞艺术赚不到钱，逼他学做生意。大多数人学会接受，忍耐生活赋予他们的责任，忘记蛰伏在内心深处的悸动，在一种井然有序的状态下循规蹈矩地活着，如同踏着光滑的冰面，“足下无尘，倏忽万里”，一如王开岭所感叹：“我们唱了一路的歌，却发现无词无曲，我们走了很远很累，却忘了为何出发。”

而斯特里克兰不一样。他是一颗松树的种子，属于狂野不羁的旅途，属于陡峭险峻的山岭和暗流汹涌的海滩。正如王小波所说：“如果一个人不会唱，那么全世界的歌对他毫无用处；如果他会唱，那他一定要唱自己的歌。”当他被迫接受生活的秩序，埋葬内心的渴望时，他人梦寐以求的一切——金钱、名誉、家庭，对他而言毫无意义，他完全不受诱惑，或者这一切对他而言不是诱惑。当他决定开始追寻，他便要向他自己心中的月亮出发，去茫茫大海上的孤岛，在隐秘的山谷里寻找自己想要的东西。

电影《肖申克的救赎》中对监狱的高墙有这样一段描述：“监狱里的高墙实在是很有趣。刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙；慢慢地，你习惯了生活在其中；最终你会发现自己不得不依靠它而生存。这就是体制化。”我认为人在一定程度上是环境的产物，然而诞生于环境，不代表依赖环境，沦为环境的玩物。我们知道人的自我实现具有局限性，可能受到外界和先天条件的约束，但也强调人在一己境遇中选择一己态度和生存方式的自由。君不见，伤痕累累的西西弗斯一次次把滚落的巨石推上顶峰，其命运既定下的主观能动性彰显着自由与不屈。

因此，一颗种子真正的悲剧不是没有土壤，而是在高墙投下的阴影中慢慢萎靡，看不见春天。正如丹尼斯·维特利所言：“动机是一种促使我们行动的力量，他来自个人的内部。”斯特里克兰的灵魂深处埋着创作的本能，那是一种来自内心的真正的力量。即使这颗松树的种子最后长成了红豆杉，那种本能依旧潜伏在他心中，如滴水穿石，让他在长久的缄默后声震人间。并不是每个人都应像斯特里克兰一样成为艺术家，但每个人都应审视人生，找回一颗种子内心对春天的渴望与幻想，找回所有被埋葬的追寻，长成自己的模样。这或许是斯特里克兰能够让我们产生共鸣的部分，他让我们相信雨果笔下的——“人生下来不是要拖着锁链，而是展开双翼。”

而当松树的种子最终落到适合它的土壤时，内心深处的渴望便生根、发芽，破土而出。这种渴望最终化作一种信念，催促着植物用积蓄的所有力量生长。我想起杜加尔曾言：“生活是一种绵延不绝的渴望，渴望不断上升，变得伟大而高贵。”这样的渴望给了斯特里克兰一种勇往直前的气概，让他义无反顾地去追寻。在路上，他饥寒交迫，恶病缠身，但他也获得了某种程度上的心安。渴望上升的过程是痛苦的，他遇见的是孤单的长途与全身的伤痕，这让他成为英雄，也让他的灵魂变得伟大而高尚。

《月亮与六便士》掩卷之余，我心绪难平。我不禁思索，一株植物的使命是什么？对大多数人而言，生长的意义在于结果。而斯特里克兰选择开花。《选择的诠释》中有这样一句话：“瀑布之所以能够有强大的力量，就是因为他选准了一个突破口。”绘画是斯特里克兰的“突破口”，他倾注了生命中所有的热情，挣扎地描绘出某种灵魂的状态，真挚而笨拙地表达他发现的生活的秘密。一股强大的生命的力量，一种对美至死不渝的追寻，都透过绘画这一“突破口”，如瀑布喷涌而出。因此，我愿称之为绽放，一种超越世俗的绽放。

一些种子不愿选择绽放，是因为开出的花终会凋谢，留下的只是回忆。斯特里克兰创作出大师级的作品后，他达到了自己梦想中的境界，然后平静地接受死亡，痛苦的灵魂得以安息。或许对大多数选择绽放的种子而言，开花便是生命的终点。朝圣者终于达到了他的目的地，“朝闻道，夕死可矣”。

更让我震撼的是斯特里克兰让爱塔烧毁了那幅画作——“他创造了一个世界，看到那个世界的美好。然后，他既骄傲又轻蔑地摧毁了它。”我想起他说“我必须画画”。是的，是必须画画，而不是必须成为艺术家。他不希望出名，不在乎是否有人在看到他的画作后心驰神往。奥尔罕在《我的名字叫红》中写道：“我不想成为一棵树，而想成为它的意义。”一如斯特里克兰追寻的不是实际的艺术家，而是艺术家的意义，那种如朝圣者般走在艺术道路上的赤诚和孤勇，那种追求美、创造美的强烈渴望。他活出了艺术家的意义，用生命完成了一次绽放。

写到这里，我想起周国平所言：“人是一种讲究实际的植物，他忙着给自己浇水、施肥、结果实，但常常忘记了开花。”这或许正是斯特里克兰给我们的提醒——去审视自己的内心，去追寻灵魂的渴望，去成为一株想要开花的植物。