提起海外华侨，多是衣锦还乡，造福乡里，羡煞旁人的“成功人士”形象。

而多少怀揣梦想闯荡南洋的华侨，却是漂泊多年，几度挣扎，不知所终。一封封泛黄的侨批，令人感念谋生之维艰，感触华侨之血泪。

1930年，林其章先生将一封盖有菲律宾马尼拉邮局邮戳，“外付大洋壹佰元”“家兄林芳香收入”的侨批寄往了厦门禾山田里社。这封附带巨款，看似光鲜亮丽的侨批，内里却是窘迫与困顿。

“吕氏贤妻妆次：前获来书，谓有物质在当铺，须速寄洋百元以便往赎而免被消。是时无处告贷，故未能为寄也！兹向妹丈尽力求借，始蒙应允，逢便寄上大洋一百元，至希查收，至即往赎该物为荷。现时愚欠妹丈之款至六七百元之多，望此后用费，切宜搏节，能省即省。”

照信中所述，家中“吕氏贤妻”经济困难，将某贵重物品抵押在当铺，向远在海外丈夫林其章求助。林其章得知后“是时无处告贷”，只好“兹向妹丈尽力求借”，并希望家中妻子“能省即省”，想必林其章在海外的生活也十分窘困拮据。

身处吉隆坡的杨元迪也愁苦地向妻子写来一信：“因余前往之店，生理失败收盘，失业近一月……向亦无地方可睡，食亦难。”失业后的杨元迪艰难度日，信中满满辛酸和苦痛。即便如此，杨元迪依然无比牵挂家中的妻子，哪怕已经食不果腹，也要勒紧裤腰带接济家庭，“家信此去不能如从前接续而寄，祈为原谅……兹付去港币柒拾元正”。

1941年，林尧安从古达描岛寄出的侨批已经不能正常通过被日军占领的厦门，只能经由鼓浪屿以“交通船”运到石码再行分发，信中写道：“现在世界战争，不能安静，对于太平洋的波浪日日渐起……在去年结账，父亲共欠店内菲币五百元左右，又是去年生理不良，到年的花、行都无。但父亲无想欠了一匹的钱，不知几年还完。”

此时距日军偷袭珍珠港还有数月，但林尧安已感“太平洋的波浪日日渐起”。还不完的债，日渐逼近的战火，不知这对父子是否能挺过这场浩劫。